天没有亮透。
门板已经卸了一块。沈渊坐在柜台边的矮凳上，竹杖横在膝盖上，对着门口。
衣襟底下，那只药袋子贴着他的胸口。布面被体温捂了一夜，干血硌在皮肤上，像另一层茧。
脚步声从东边传来，好几双脚踩在前街石板上，节奏均匀，不急不慢，越来越近。
他的手落到了竹杖上。
脚步停了。门闩响了，铁扣在木槽里转了半圈，嗒的一声，从外面拨开了。
他昨晚亲手闩上的。
晨光从门缝里挤进来，一线，两线。剩下的门板被推开了。
站在门口的人穿一身墨灰长衫，衣襟在胸前交叠，没有一道折痕。修剪过的指甲映着天光。身后站了四个黑衣短打的人，腰间佩刀，脸沉在帽檐的阴影里。
他没有马上进来，左手垂在身侧，拇指在中指的指节上来回搓着。身后四个人没有动。
风从巷口灌过来，吹动了他的衣摆。他垂着眼，看着门槛。门槛的木头磨得发亮，中间凹下去一道浅槽。
拇指停了，他抬起眼。
男人踏过门槛，抬脚的时候衣摆没有碰到门槛的木头。他的目光在药铺里扫了一圈，从药柜掠到砧板，又落在墙角的竹杖上，最后停在矮凳上的沈渊身上。
他的眼皮微微合了合，像是被什么东西攥了一把，松开了。再睁开的时候，里面什么都没有了。
"旭儿。"
沈渊的脊椎从尾骨到后脑一截一截地僵了。
这个名字，十年来没有人叫过了。他以为它跟着那间着火的宅子一起埋进了灰里。
"你爹应该没跟你提过我。"男人往里走了两步，声音不高，每个字从嗓子里拢着一层薄气音。"我叫沈玄。算起来，你该叫我一声叔。"
沈渊的后背贴着柜台，竹杖竖在手里，指骨硌着竹节，一节一节往上顶。他听过那每个字掉下去都沉到底的声音。十年前。脸被按在石板上的时候。
沈玄抬了抬手，一个黑衣人转身往后院去了。
后院传来门板被推开的声响。矮墙缺口那边，林曦被另一个黑衣人押着挤过来。她穿着昨天的衣裳，头发匆忙绾起，嘴唇绷成一条线。那黑衣人的手卡着她的上臂，她没挣，每一步踩得稳稳的。
她的目光越过黑衣人的肩膀，找到了沈渊。沈渊看见她的下颌绷紧了，她在咬牙。但她的眼睛是稳的。
沈玄看了林曦一眼，又看回沈渊。
"她没走。"他停了一拍。"我猜也是。"
"五里坡的出水口，三天前就封了。"他语气没变。"当年你娘也以为那条道是秘密。我从头到尾都看着。"
"我只是需要你活着长大。"
沈渊撑着竹杖站了起来，左腿的膝盖被拧了，他把整条腿绷直了才站住。
林曦被带到屋角的矮凳上，她背后站了一个黑衣人。其余几个散开了，两个去了隔壁干货铺，搬东西的声响隔着矮墙闷闷地传过来。
沈玄在桌旁坐下了，两手搁在桌面上，十指交叉。沈渊注意到他袖口里露出来的一截手腕，经脉青灰，皮下透着一层枯败的暗色，皮肉愈合了，那层死气没有褪。
沈渊的目光在那截手腕上多停了一会。他在药铺八年，看过各种病人，这种枯死法，不是病，是经脉被烧穿过。他见过被雷劈过的人有这个样子，老了以后整条手臂枯下去，但没这么彻底。眼前这个人活着，但他的右手在十五年前已经死过一次。
"坐。"
沈渊没动。
"话有点儿长。"沈玄瞥了眼他的左腿，"你那腿撑不了太久。听完了，你还得拿主意。"
沈渊把竹杖往砖缝里一拄，慢慢坐了下来。
"你知道我们是从哪儿来的吧。"
"天机处？"
"没错。天机处干的事，你或许听过。"沈玄用手指扣了下桌面，"关人，用人，替上头看住这些奇人异士。"
他的话音稍有迟滞，随即恢复如常。
"但我今天来，不是奉旨。我是要你帮我个忙，对你也有好处。"
隔壁传来沉重的拖拽声，像是有人在搬石头，在地面上磨着。
"十年前的事我一直很遗憾，不想今天再伤到自家人。我会把事情都摆出来给你看，你自己定夺。"
他看了一眼缩在角落里的林曦，很快又收回目光。
"你爹跟我一样，沾了在乎的人的血，就能看见那个人以后会遭什么。"
沈渊攥紧了竹杖。
"只是我们俩，对怎么用这本事，想的不一样。"
沈渊嘴唇动了下，干裂的嘴唇发涩。"怎么不一样？"
"你爹觉得这是拿来护家的。看到自家人要出事，就拦一把，拦完了自己扛。"沈玄的语气很平淡，"我觉得应该看远点。沾了血就能看透一个人的将来，这种本事只用在一户人家身上，太小了。"
他垂了垂眼。
"你爹守着一家人，守了一辈子，守到最后把自个儿守没了。"
"天机处底下关了几代人，里头有些，是跟我们一样能碰血就看见的人。"他的脸抽了一下，"我一直瞒着皇上，我也是。我爬到今天这个位置，就图一件事，没人能再动我们。"
"关着的那些人呢？"沈渊说。"你救出来过几个？"
沈玄看了他一眼，没有接。
沈渊把竹杖在膝盖上挪了挪。隔壁传来铁器凿木头的声音，一下接一下，隔着泥墙传来。
林曦在角落里没动，她的眼睛没有离开那个穿墨灰长衫的人。
这个人说话的方式她见过，南巷街口卖盐的老吴说价钱就是这个调子，每个数字落下来都严丝合缝，说到最后你找不到地方开口。
但老吴说完话以后会笑，这个人不会。他理袖口的手停在手腕上的时候，眼里有一点东西闪过去，像在防着他自己。
"不过这一套有个毛病。"沈玄盯着他，"你只能看到你在乎的人。不在乎的，沾了血也白搭。你应该清楚这点。"
沈渊没接话。
"天机处的记录，几代人的都在我手里。我从里头摸出过一个法子，能把这个毛病根除掉。我不需要在不在乎这回事，谁的血都一样。我要能提前知道别人要干什么，还有什么事情我办不到呢？"
角落里，林曦搁在膝盖上的手指悄悄收紧了几分。
沈渊开口了，声音有些干涩。"我爹和你，出了什么事？"
沈玄看了他一眼，没有立刻往下说。
"十五年前，我开始试那个办法。"他抬起手腕，袖口里露出一截枯败发灰的皮肤，在晨光下格外扎眼，"你爹不知道哪里得到的消息，阵法布到一半，他闯进来，把阵砸了。法子一断，返劲全冲回我经脉里了。"
他把手腕放回去。
"经脉像过了火一样，烧成了你现在看到的这副样子。你爹当时有机会杀我，但他没动手。"
他的指尖往掌心慢慢收拢。
"从那以后，我这本事去了大半。我们这一脉的人，在动什么，我还能察觉。但我自己看不到了。"
隔壁突然脆响一声，像什么东西碰翻了，磕在石板上碎了。有个黑衣人低低骂了一句。
沈玄往隔壁方向扫了一眼，接着说。
"天机处的记录里还有能恢复我本事的法子，只要有同一血脉的人帮忙。"
他用手指在桌面上叩了两下。角落里，林曦换了换坐姿，矮凳腿在砖地上磕出一声轻响。
"十年前我终于找到了你爹，可是出了点岔子。"
沈渊直直盯着他手腕上那片枯暗的皮肤。
"现在我找着你了。"沈玄的目光落回沈渊身上，
他站了起来。
"过来看样东西。"
沈玄翻过后院矮墙，沈渊撑着竹杖跟到缺口。
干货铺后院的地窖入口的木板被掀开了，石臼被黑衣人拖到一边，地面上刮出一道白印。入口旁边那根木柱裸了出来。一个黑衣人蹲在柱底，拿铁錾在柱根上刻纹。竖纹从柱根往上走，每隔半掌凿出一道短横。錾尖每落一下，碎木屑从槽里弹出来。另一个跪在地面上，用指腹蘸着暗红色的膏体往砖缝里勾线。粗线从柱脚向四面铺开，细线在粗线之间蜿蜒分叉，拐弯处膏体堆出小小的脊，还没干透，有一处正顺着砖缝慢慢往下淌。
空气里浮着一股味道，像是铁锈混着另一种说不上来的腥味，沉在地面附近，吸进去就糊在嗓子眼里。腥底下压着桐油味，跟药柜背面年年刷的一样。沈渊的鼻子认出来了，嘴没动。柱子周围两步之内的石板上凝了一层细密的水汽，杖尖撑上去的时候轻轻打了个滑。
沈玄走到柱旁，手掌贴上柱身，从上往下摸了一遍。他右手停在中段，五指张开按住，袖口往上滑了一寸，那截枯败的手腕压在两道竖纹的交汇处，青灰的皮肤贴着暗红的刻痕。
"可以。"
林曦被另一个黑衣人按着坐在干货铺墙边。
她的目光落在那根柱子上，从柱身往下，到柱根，到底部和石基相接的地方。
她眼睛眯了一瞬，收了回来。
她脸上什么都没变，右手在膝盖上叠住了左手，指节安静地压着。
沈渊看见了她看的那一眼。
他知道她看到了什么，那条裂缝，前年就裂了的那条。前天她还带他下去看过，现在有一道竖刻纹正好从裂缝上方跨过去。
沈玄回到药铺，坐回原处。沈渊跟着坐下。
"你怎么找到我们的？"
沈渊的声音压得很低。
沈玄看了他一眼。
"到你们家的时候我就看出来了，你爹在宅子周围刻了一圈屏障。墙根、门框、过道石缝里头，全有。"
他咽了咽。
"他拿自己的血涂的，耗自己的气养着，日子久了人就虚了。你在那圈里面活着，外面的动静传不到你身上，你身上的动静也漏不出去。"
沈渊的肋骨里那个愈合了的位置忽然抽了一下，他的手指掐进了竹节里。
"直到十年前。我猜你在屏障外碰到了什么，看到了坏事，慌了，然后动手了。"
沈玄的嘴角微微翘了翘。
"多亏你，我才找到了你爹。"
沈渊的呼吸浅了半截。
远处前街上隐约响了第一声开门板的声音，归燕镇要醒了。
"天机处的法子上记着，只有他看出去、伸手去挡的那一下，他整个人是通着的。我就能顺着那个口子，把他身上的本事接过来了。我就又能看了。"沈玄的声音没有变。"我拿你逼他。"
沈渊的指甲嵌进了竹节的缝里。
"他确实看了，也出了手。"
他的指尖在桌面上叩了一下。
"我没接住。他太急了，一口气把经脉里的东西全出去了，出手的同时就把自己烧干净了。他知道我要接，他不给。"
他又叩了一下，停了下来。
"我的阵搭上去的时候，什么都没了。他的人已经废了。"
沈渊的手背上的青筋突了起来，随着呼吸微微起伏。
沈玄看了一眼自己那截枯败的手腕。"那是他自己选的，烧的时候还在笑。"
"你以为你是自己挣开的？"
沈渊的视线模糊了一瞬。
他一直记得，他的脸被按着趴在石板上，那个力道突然松了。
窗纸上的光又亮了一层，太阳翻过了东边的屋脊。
"你娘本来可以活的，是她自己选了留下来挡路。"
"够了。"干涩的声音从沈渊的牙缝里劈出来。
屋里静了，隔壁的凿声也停了。窗纸上的光一动不动。
沈玄抬了抬眼。
"马上就讲完了。"
角落里，林曦的手在膝盖上攥成了拳。她没有出声，眼睛一直在看沈渊。
"讲这么多，是因为我要点时间准备阵法，我还想让你明白什么对你是最好的。"
他把眼光定在沈渊身上。
"只要这种本事在你那，你就是个瘟神。"沈玄把两手摊在桌面上。"你一共碰过两回。十年前那一回，你爹娘没了。半个月前这一回，断了自己的骨头，折了腿。"
沈渊的目光落在那双摊开的手上。两回。两回都有这个人在。
沈玄没有往林曦那边看。
"你现在在乎的人，她接下来会怎样？"
"只有我可以帮你，你不用再担心给你在乎的人带来坏事。你可以带她走，找个地方落脚，谁也不会找你们的麻烦。"
沈渊坐在那里，呼吸卡在浅处。
"这十年来，我一直在等你，顺带着改我的阵法，就是为了不再出十年前那种差错。"
他的手指朝隔壁点了点。
"你要是肯配合，碰她的血，该看到什么就看，该出手就出手。你出手的那一刻不要跟我拧着，让我把这本事接走。"
"这本事到了我手里，非得在乎才能看这弊端，我这次顺带把它去了。往后不用在乎谁，有血就能看。"
他抬头看了沈渊一眼，神色没有一点变化。
"跟在你手里完全不一样。"
"你不过是着一把火，烧一下就过了。过后你就是个普通人，没有祸害跟着你。你想喜欢谁都行，带着她走，想去哪去哪。"
沈渊的指甲在竹杖上划出了一道白印。
"就算你拿回了这能耐。"林曦的声音忽然从角落里响了，她的目光落在沈玄袖口里那截枯败的手腕上。"用一回伤一回，你图什么。"
沈玄转了过来，看着她。
"天机处几代人的记录都在我手里，用了以后是会有内伤，但没死过人。"
他把袖口理了理。
"想做大事的人，哪个身上没有伤。"
屋里安静了一阵。隔壁收拾的声响轻了下来，像是快要收尾了。
沈渊坐在榻沿上，两手撑着竹杖。
这个人说的话，每一句在它自己的道理里都是通的。
交出去。当个普通人。带她走。
他的呼吸浅了下来。那个画面太近了：一间不认识的小院，她在门口晒东西，他在屋里切药。院子扫得干净，地面发白，墙外那条小河贴着石岸慢慢流。门口人来人往，没有人转过头来看他。他的肋骨不疼了，手不抖了。他不是沈渊也不是沈旭，只是一个会抓药的男人，别人也不在意他叫什么名字。
他差点说了一个字。
也许这个人说的是对的。留在他身上，碰一回伤一回。这次是断了骨头，折了腿，下一回呢？
但交出去，他就再也看不见了。老宅塌下来的那天，他就没法拉她出来。
他的呼吸急了几拍。
林曦在暗道口的声音从记忆里翻上来：除非你变成那种人，把所有的牵挂都断干净。
他偏了偏头，正撞上她的目光，她看他的眼神和那天鸡汤端来时一样。
他曾经看到过的废墟里那张灰白的脸，又浮了出来，和林曦的脸叠在一起。然后他看见他把她推出去的那一刻。她的血顺着暴雨滑在了他的小臂上。血是热的。
他抬起头。
"半个月前，我把她从死路上拉回来了。这本事不是祸害。"
沈玄就这么看着他，眼神没有一点变化。
"你爹当年也这么想。"
"我爹没做错。"
杖尖在砖缝里嵌得更深了。
沈渊抬眼看着沈玄。
"不。"
屋里安静了，隔壁的声响也停了。
沈玄没有立刻接话，他看着沈渊的脸，目光停留的时间比刚才任何时候都长。
沈渊看到沈玄的目光亮了一丝，又暗下去了。
沈玄低头理了理袖口，那只指甲修得齐整的手悬在半空，落在没有完全遮住的那截枯腕上。
然后他抬起头，眼神空了。
"我给你机会了，你不要。"
他站了起来。
沈玄站起来的方式变了。
刚才他坐着的时候身体是松的，现在两只手垂在身侧，手指微微张开。
他伸手把袖口往下拽了半寸，遮住了那截枯败的手腕。
"你其实不用走你爹当年的路。"
他往后院走了一步。
"把她带过去。"
林曦身后的黑衣人动了，他一只手攥住她的手腕，把她从矮凳上拽起来。
"你……"林曦的声音从角落里炸出来。黑衣人压着她的肩膀，她的手臂被拧到身后。她吸了一口凉气，牙关咬死了。
沈渊的竹杖磕在地上，他站起来了。
"带过去。"沈玄重复了一遍，声音没变。
黑衣人押着林曦翻过矮墙缺口。沈渊拄着杖跟在后面，每走一步左腿的膝盖都在发软，杖尖在石板上刨出短促的白印。
干货铺地窖的那根木柱裸在外面。地面上那些暗红的线条已经连成了完整的一片，从柱脚向四面铺开，泛着一层湿润的暗光。那股铁锈混着腥的味道比刚才浓了，从石缝里往上顶，贴在鼻子里出不去。
林曦被按着坐在墙边。
沈玄走到她面前，从腰间抽出一片薄刀，刀不长，只有指甲盖那么宽。
他蹲下来拿起林曦的手。
她的手指绷直了，但没有缩。
刀刃在她掌心划出一道很浅的口子，皮肤裂开一线，暗红色的血慢慢渗出来，顺着掌纹往下淌。
沈玄松开手，站起来，把刀擦了。
一名黑衣人过来，抓住林曦的手，把她掌心朝下。第一滴血落下去，啪，正砸在两根细线的交叉口。后面的血一滴一滴顺着砖缝渗开。膏体碰到血的边沿，颜色便闷了一层。
"她的血在这。"沈玄说。"我的人走的时候会带她跟我走。她往后会怎样，你不看也猜得到。"
"你要想做点什么，这就是最后的机会了。"
过了一瞬。
"我再说一遍，你出手的时候不要跟我拧着。否则我也不知道你和她会落得怎样。"
他没有再说话，退到了那根柱子旁，把手搭在柱身上。
林曦的目光从掌心的伤口上抬起来，看着沈渊。
她在摇头。摇得很慢，每一下都用尽了力。
"沈渊。"她的声音从牙缝里挤出来，碎了。"不要因为我……"
沈渊站在干货铺门口，拿竹杖撑着石板。
他知道碰了会怎样。
他也知道不碰会怎样。
沈渊把竹杖靠在了墙边。
他的手离开竹杖的那一刻身体晃了晃，左腿使不上劲。他把重心压到右腿上，膝盖弯下去。
林曦的眼睛变了。
"不要……"
她猛地发力想挣开，但黑衣人的手摁住了她的肩。她的手臂绷成了一根弦，指甲刮在身后的砖墙上。
沈渊的左膝砸到了石板上，肋骨深处传来一声沉闷的错位响动。他的手撑在青砖上，掌心贴着冰凉的石面。
他的目光从阵纹上掠过去，柱根和石基之间，那道裂缝还在。
他向前挪了一步，膝盖在石板上磨着。
林曦在拼命挣，黑衣人死死按着她。
沈渊没有停。
他又往前迈了一步。
林曦伸出了一只手，手掌摊开，横在他前面，五根手指撑在他和那滩血之间。掌心那道新伤还在渗血。
他抬头看着她。
她的手挡在那里，眼眶红了没有掉泪，嘴唇上咬出来的血痕在晨光里暗暗的。她的手指在发抖，但她挡在那里。
他的手覆上她的手。
轻轻推开了。
他的指尖按了下去，按在青砖上那一小滩还没干透的血上面。温的。
世界碎了。
声音先没的。林曦在喊什么，黑衣人的脚步，沈玄在柱子旁边说了一句话，全被抽走了。然后是光，从所有方向同时涌来。或者是从他身体里面向外涌的。他分不清了。
他沉了下去。
他从悬崖跳进了一条自己再也游不上来的河。水面合拢了。光在头顶碎成一片。
什么东西从身体里炸开了。皮肉和骨缝像被硬生生撬开。整条河灌进了他的身体里。
他的手指在青砖上收紧了，指甲嵌进了砖缝，血从指甲边沿渗出来，和她的血混在了一起。
她的手被推开时，他指尖还残着一点温度。
那是他最后能抓住的东西。
她还在。