隔壁的门板卸下来了。
竹筐磕地面的声音，然后是脚步，利索，跟每天早上一样。
沈渊正把昨天剩的半根白术搁上砧板。刀起刀落，一刀一片，每一片跟前一片一样厚。窗纸透进来的光比昨天暗，天上那层云还压着，没有散的意思。
刘仁到了以后照旧带了两个馍，一个搁在柜台角上，把外伤匣子从中间挪到右手边。门板一块块卸完，街面上的声音灌了进来。归燕镇又活过来了一天。
上午头一个进门的是街口许婆，挎着竹篮，说给掌柜送点新腌的萝卜条。萝卜条搁在柜台上了，人没走，靠在门框上。
"刘掌柜，有个事我想着还是跟你说一声。"她的嗓门压了半截，朝沈渊的方向瞟了一眼。"昨晚上赵氏那头的人在传，说你铺子的陈皮甘草，好的都紧着隔壁林丫头。说她铺子里那些个腌货能卖上价，不全是手艺，是你这边给开了方便门。"
刘仁手里那块抹布没再往前推。
"我这铺子进什么货出什么货，几两几钱什么价，账面上清清楚楚。"他转过身来看着许婆，声音不大，一个字一个字的。"她买陈皮，跟你买陈皮，一个价。谁要看账本，现在就翻。"
许婆连忙摆手。"不是我的意思，我就是来知会你一声。赵氏那个人，昨天吵了架没占着便宜，她不能就那么算了。"
"知道了。"
许婆走了。
沈渊的刀没有停。白术一片一片落在砧板上，大小均匀。
上午又来了两拨人。后街陈家媳妇来买膏药，结账的时候不紧不慢说了一句："林掌柜跟你们铺子走得近，街面上都看着呢。原先也没人说什么，这回赵氏一闹，话可就收不住了。"
刘仁正在柜台后面用小铜秤校戥子的准头。他头也没抬，把包好的膏药推到柜台边沿，手指在秤盘上轻轻一弹，铜盘发出一声清脆的嗡。"药是药，货是货。"他说完这句话，接着校他的秤，好像屋子里只有他和那杆戥子。
陈家媳妇接了膏药，在门口站了一会儿，大概是等他再说两句。没等到，走了。下午又来了个面生的货郎，背着褡裢东张西望了一圈，眼睛像在找什么人似的，最后落在沈渊身上，停了一瞬。那目光不像是买东西的人看伙计的样子。刘仁从柜台后面抬起头看了他一眼，就一眼，那个人就转身出去了，什么也没买。
沈渊始终没有开口。
他切药的刀本来落得很匀，不知道从哪一刀开始快了半拍，黄芪片薄了一层，他没注意。药碾推到头该拉回来，碾柄在他手里悬了两息才被拉动。他站起来去拉药抽，拉开了，看着里面那排小格子，眼睛先扫了一遍格子，才拈了该拈的那一撮。从药抽走回案板，他没沿平日那条直线，脚下绕开了柜台外侧那块凸起的青砖。
午后林曦来取花椒。
柜台上是空的。
"今天没备？"她看了一眼空柜台。
沈渊低着头切药。"花椒最近走得快，得等下批。"
花椒在第三层药抽里，还有大半罐。
林曦看了他一眼，自己绕到药柜后面，拉开第三层抽屉。花椒罐在最前面，铜盖上还有今早沈渊整理时蹭的指印。
她称了花椒，放下钱。
走的时候门帘没有晃，她伸手按住了。
刘仁的目光从沈渊手上掠过，又收回来。
林曦走了不到半个时辰，隔壁就热闹了。
先是一阵客气到过分的说话声，那种刻意拔高的调门，在干货铺窄窄的铺面里回荡得很远。沈渊在案板后面听不清每一个字，但那个嗓音他认得出来，不是林曦平日打交道的客人。
然后林曦的声音也起来了，先是正常的应答，然后渐渐带上了刃。
沈渊把药碾的速度放慢了一点。碾得太快药粉会碎得过头。他在心里这样说。
"你今年二十二了吧？"隔壁的声音穿过墙壁，拖着长腔。那是个中年妇人的嗓音，每个字像在秤上称过了才吐出来。"这个岁数在咱们镇上，凡是有爹有娘的姑娘，哪个不是孩子都抱上了？"
沈渊认出来了，是镇东的孙媒婆。
"孙婶，我没托人找你。"林曦的声音。
"不是你托的，是有好心人替你操心。"孙媒婆的调门又拔了半分，"你想想你自己，一个姑娘家撑一片铺子，没个依靠，大家看了也可怜。东边清河镇上做皮货的周家有个老三，二十六，人老实。"
"我不相亲。"
"你先把话听完。"
"我说不相亲就不相亲。孙婶你好意我领了，铺子里还有活，请回吧。"
沈渊的手搁在碾柄上，指关节比刚才紧了。
隔壁没有声音。药碾转了两圈。
然后孙媒婆又开口了，声音不再高，但比刚才沉。
"林丫头，你这个脾气，我不是头一回见。你爹在的时候我就跟他说过，这丫头性子太硬，将来得吃亏。你爹笑笑就过了。"
"可你爹不在了。"
药碾停了。
"你娘也不在了。"
沈渊的手没有离开碾柄，但一动不动了，拇指的肉压扁了一圈。
孙媒婆一个字一个字往下说，干货铺里别的声音都没了。
"我跟你说句掏心窝子的话。你这个条件，没爹没娘，一个人支着铺子，二十二了没说过人家，有人肯来问，你就该接着，别端架子。你以为你还是十五六那会儿？你爹娘要是在……"
"你说完了没有。"
林曦的声音低了一截，压得死死的，喉咙像是拧紧了，只留一条缝往外漏。
"你做媒是你的营生，我不拦。但你提我爹娘，孙婶，这个你没有资格。"
沈渊的手从碾柄上松开了，十根指头搭在案板边沿，指尖抵着木头。
隔壁又起了别的声音，不止孙媒婆一个人了，有个年轻些的女声帮腔，说话含含糊糊，但里面夹着"好歹""将就""总比一个人强"这样的字眼。然后有脚步声来回走动，不是一个人的。
竹筐倒地。
又一只。
干货散在石板上的声音，细碎的、沙沙的，像落了一阵很轻的雨。香菇、红枣、桂圆，混在一起滚。
"你看看你。"孙媒婆的声音从那些碎响上面压下来。"又不肯嫁人，又守不住自己的铺子。你这个样子……"
墙那头一颗桂圆又滚响了半圈。
"这条街上，还有谁把你当个回事？"
药铺里安静了。
刘仁站在柜台后面，没有动。他在看沈渊。
沈渊的指尖抵着案板边沿，指节白了。
他没有抬头。
但他的呼吸变了，吸气深了半寸，吐气慢了一拍，像一个人在拿全部的力气，把什么东西摁在水面底下。
"还是说，你指望隔壁那个药铺伙计来给你撑腰？"
是那个年轻妇人的声音，带着笑，声音不大，刚好能穿过墙。
隔壁静了。
沈渊把手从案板上拿开了。
他低头看了一眼自己的手，十根指头微微张着，指节还是白的。他把手收回来，慢慢地，拿起了刀。
然后把刀搁下了。
刀刃朝外，刀柄朝内，跟每天收工的位置一样。他搁刀的动作很慢，手指是一根一根从刀柄上松开的。松开以后，手没有去拿别的东西。
刘仁看着他。
沈渊直起腰，从案板后面走了出来。他步子不快，但每一步都踩得很实。平日在铺子里他走的是那种小心绕着的步幅，此刻脚跟先落地，脚掌跟上，整个人的重心稳稳地往前送。经过柜台的时候，他的肩膀从刘仁面前掠了过去。老掌柜没有拦他，也没有叫他。
他一只手推开了门帘，白花花的日光劈进来，照在他抬起来的脸上。
往左，三步。他站在了干货铺门口。
铺子里比药铺暗。
门帘卷了一半，门口站着两个人：孙媒婆和另一个年轻些的妇人，大约就是刚才帮腔的那个。铺子中间的地上散了两筐干货，红枣滚了一地，干桂圆像棋子一样嵌在石板缝里。
林曦蹲在地上捡东西。她的背挺得很直，但两肩收得紧，像一根绷到了头的弦。她没有抬头。
孙媒婆还在说：
"你自己想想，镇上哪家姑娘……"
话断了。
因为她看见沈渊了。
他走得不急，脚步跟平日一样轻，但身体有一种跟平日完全不同的方向感。他侧了侧肩膀，从门口两个人之间的空隙穿过去，脚底绕开了地上滚散的红枣，踩在石板缝的空隙里，一步、两步、三步，走到了林曦左手边，面朝门口。他的重心落在两脚之间，肩膀没有特意撑，就是一个人站到了他该站的位置上以后自然有的那个宽度。
他站定了。
铺子里一下子没有声音。
沈渊的手垂在身侧，手指微微松着。他只是站在那里，站在她蹲着的位置左边半步。
孙媒婆的嘴张着，半句话含在里面忘了咽。她的眼睛从沈渊脸上扫到林曦身上，又扫回来，像是在确认这个人是不是她认识的那个药铺伙计。
旁边那个年轻妇人往后退了半步。
沈渊看着她们，脸上没什么多余的表情，不凶，也不客气，就是安静的看着。他的目光搁在她们身上，不重，没收回去。
"地上的东西散了。"他说，声音跟平时一样大小。
"你们走的时候，小心脚底下。"
每一个字都客客气气的。不紧不慢。
孙媒婆拢了拢衣襟，她脸上挤出一个笑，比刚才的底气差了十成。
"那……那我就先走了。"她已经在拉那个年轻妇人的袖子了。"林丫头你好好想想，不着急啊，不着急。"
两个人往外退，走到门口的时候，孙媒婆脚底踩到一颗桂圆，身子一趔趄，扶着门框才站住。
脚步声远了。街面上的光从帘子底下照进来，落在满地的红枣和碎桂圆上。
铺子里只剩他们两个人。
林曦还蹲在地上，手里攥着几颗红枣，指甲嵌进了干枣肉里。
沈渊低头看了一眼，红枣、桂圆、干香菇铺了一地，一只竹筐翻在墙根底下，筐底朝天。
他弯腰把那只竹筐翻过来，搁正了。然后蹲下去，一颗一颗捡地上的红枣，跟在案板上码药材一样仔细。
他没有看她。
"你出来干什么。"
林曦的声音闷闷的。
沈渊把一把红枣放进筐里。"地上散了，得捡。"
"我自己能捡。"
"嗯。"
他继续捡。
两个人蹲在地上，各捡各的，中间隔着一小片还没捡到的桂圆。林曦的袖口蹭过地面，石板上有一粒碎桂圆壳被她的膝盖碾碎了，发出细小的咔嗒声。沈渊捡红枣的手悬在半空，又落下去捡下一颗。铺子外面有人经过，脚步声擦着门口走远了。
沈渊捡起一颗枣，翻过来看了看，靠蒂部有个不起眼的虫眼。他把那颗挑出来，搁在膝盖旁边的地上，继续捡好的往筐里放。
"你爹从前拣枣，虫眼的都单拣出来。"
他说完，手上没停，继续翻下一颗枣。
林曦的手停了。
铺子里静下来。外面的阳光斜斜地照在门帘底下那条缝里，浮尘在光柱里慢慢打转。
她没有接话，但她攥着红枣的那几根手指，一根一根地松开了。
沈渊没有再说别的。他把筐里的枣子往边上推了推，空出位置来放剩下的。
林曦吸了一口气，那口气拉得很长，像要把铺子里的空气吸干净。
"行了。"她站了起来，声音恢复了一些平日的脆劲，但那个脆跟平常不同。平常是竹子的脆，弹得回来；这回是薄冰的脆，碰一下就裂。"我说了我自己来。"
她伸手去接沈渊手里的竹筐。
她的指尖碰到了筐沿，沈渊的手还搁在那里，两个人的手指隔着竹篾几乎挨在一起。
林曦停住了。
她抬起头来，正好撞上沈渊的目光。
他的眼睛跟平时不一样。平时他看她，目光是滑过去的，不落点，像水面上的浮光。但这一次他的视线落在她脸上，没有滑开。
林曦把竹筐接过去了。她低下头，把红枣倒进筐里，动作很快。
"你回去吧。"她说，声音稳了一点。"你扔下刘叔一个人看铺子，他该念你了。"
语气跟平常没有两样，她没抬头看沈渊。
沈渊一只手撑着膝盖站了起来，膝关节咔哒响了一声，蹲久了，腿有点麻。他微微点了点头，转过身往门口走。他的步子比进来的时候慢了，肩膀也收回了平日的幅度。走到门口，他顺手把门框上歪了的门帘捋正了。
出门的时候日光扑了满脸，他眯了眯眼，走了。
他转身的那一刻，林曦弯腰去捡滚到柜台底下的桂圆，手在膝盖上攥了一下。她直起身来步子快了半拍，一路往铺子最里面走，走到角落才站住，一只手捂着嘴，另一只手还攥着那颗桂圆。
她的耳朵尖红了，从耳廓一路蔓到脖子侧面。
门帘落下来，药铺里的光又暗了一层。
沈渊走回案板后面，拿起刀。白术还剩最后一小截，他下了第一刀，刃口落在砧板上的声音跟出去之前一样。
刘仁在柜台后面理药抽。他的目光从沈渊背上扫了一趟，收回来，什么也没说。
沈渊切完白术，又切了一根防风、一把柴胡、一小截黄芩。天暗下来的时候砧板被他擦了三遍，刀痕都快让他擦出木头原本的颜色。
刘仁要收铺面了。门板一块块上回去，日光一格格退出来。
"先这样。"老掌柜扣上最后一扇门板，拍了拍手上的灰。"明天见。"
他走了。
沈渊一个人把戥子和铜砣归了位，药碾盖上盖子推到角落。柜台上没什么灰，他也擦了一遍。经过药柜的时候，他的手搁在第三层抽屉的铜把手上，半响没动。花椒还有大半罐。他把手收回来，继续擦柜台。
只是帮个忙。隔壁掌柜被人欺负，他是药铺伙计，铺子挨着铺子八年了，这种事换谁都会出头。跟那个人是谁没有关系。
他在心里把这句话说了一遍。
又说了一遍。
药碾旁边有只铜盆，映着窗缝里漏进来的一点天光。铜盆底部凹了一块，那是去年冬天没端稳磕的。他的目光落在那个凹痕上，铜面映出半张脸，轮廓线被凹痕折成了一个陌生的角度。
那个角度让他想起另一个冬天，他在药铺理货，她来闲逛。天很冷，她呵着手跺脚，没话找话。她低头看到了他写在药包上的字，随口说了一句：
"渊。这个字太沉了，不像你。"
他当时没接话。
今晚这个声音不知道从哪里翻出来的，就那么冒了上来，在空铺子里转了一圈，找不到落脚的地方。
沈渊吹了灯，推门出去。
后院黑透了，歪脖子枣树的枝杈在风里晃，影子扫在地上像一只手在来回抹什么。他往后门走，该锁门了。
他走到两院相通的那面矮墙边上，手已经摸到了门闩。
然后他看见了矮墙顶上搁着一小把毛栗子。
不多。七八颗，堆在墙头的石砖上。每一颗的外壳都被什么东西细细地敲开了一道裂缝，那道裂缝刚好够手指掰开，里面的仁不会碎。
什么多余的东西都没有，就是一小把栗子，放在那里。
白天翻倒的竹筐里，有一筐是栗子。散了一地的时候，他听见了那个声音。
沈渊站在矮墙前面。
风又来了一阵。远处有两声犬吠，短促的，然后静了。
他伸手拿起一颗，壳上的毛刺扎进指腹，细细密密的，像一种很轻的疼。
这面墙两边，两扇门，两盏灯，两条不相干的路。八年了。
今天是他自己走过去的。
他捏着那颗栗子，壳上的裂缝很细，但已经足够了。
夜跟昨夜没什么不同。风还是那阵风，云也没挪地方，远处的犬吠依旧藏在巷子里。但他手心里多了一颗栗子，被人敲开了细细的缝。
他把栗子放进袖袋里，锁了门，往回走。
院子里落了几片枣树叶子，在地上翻了翻，又伏下去了。